Le poids du ciel

"Chaque forme de la technique aura exactement sa forme formée avec de la chair
sans souvenir, sans membres en trop, sans souffrance possible. La beauté est
un mot poétique. Ce sera désormais un mot technique. Cette chair sera belle.
Sa beauté est son exacte utilité. Non, ce n'est pas ici que vous avez reculé
d'horreur. Le gouffre de la raison technique ne peut pas vous donner le
vertige. Il vous est familier ; il vous est plus familier que votre propre
beauté. Vous avez déjà perdu le commandement de vous-même. Ce que vous
haïssez, ce qui mot à mot a meurtri votre chair déjà mystérieusement
désespérée, c'est tout le reste du livre. Il parlait à de vieux souvenirs qui
depuis longtemps sont en trop. Je vais vous dire le vrai motif de votre haine
: vous n'avez trouvé personne à adorer dans ces pages ; et vous avez un
terrible besoin d'adorer. La grande vérité est précisément qu'il n'y a rien ni
personne à adorer nulle part. Et voilà l'endroit où je vais vous laisser pour
qu'à partir de là vous fassiez vous-même votre espérance. Je ne fais effort ni
pour qu'on m'aime ni pour qu'on me suive. Je déteste suivre, et je n'ai pas
d'estime pour ceux qui suivent. J'écris pour que chacun fasse son compte."
Jean Giono.