L'Oiseau d'acier. Nouvelle avec digressions et solo de cornet à pistons

Dans un immeuble de standing moyen (où un vice-ministre réside par modestie),
un être blafard du nom de Popenkov vient frapper à la porte du gérant : il
veut un coin, n'importe lequel, où il pourrait enfin poser son lit de camp et
dormir. Le gérant n'ayant vraiment rien, Popenkov lui impose une solution
originale : il dormira dans l'ascenseur, du retour du dernier locataire le
soir au départ du premier le matin. L'immeuble, comme tous les immeubles, a
ses histoires, ses drames, ses combines, et nul mieux que Popenkov n'est à
même de les observer. À travers lui, peu à peu, la collectivité prend une
consistance particulière, forme une sorte d'organisme unique, soudé par plus
de conflits que d'alliances, d'ailleurs. Popenkov est un être étrange, chétif
en apparence, mais capable peu à peu d'étendre son emprise sur les lieux et
les âmes. Puis, il déborde de son ascenseur et s'installe dans le spacieux
vestibule...